Конец историй. Добро пожаловать в 2022!
(внимание: спойлеры)
Этот мир сконструирован историями, которые мы о нём рассказываем. Какая вам ближе? История новой чумы? История о QR-кодах и цифровой антиутопии? История о врагах народа? История войны всех против всех?
Эти истории не новые, но они по-прежнему в топах. К слову, этот новый год не балует новыми историями. Советское телевидение по-прежнему показывает фильмы, снятые ещё до моего рождения. И песни, которые я помню из детства. И обращение президента, от которого уже давно не ждут ничего нового. Но это бесконечное повторение происходит не только на моей родине. «Звёздные войны VIII»? Сериал по «Ведьмаку» от Netflix? «Гарри Поттер 20 лет спустя»? «Матрица IV»? Такое ощущение, что бюджеты на сценаристов урезали, и моя реальность всё больше напоминает беговую дорожку с бесконечными повторениями. «Вечное возвращение?» Нет, ведь и эти истории уже не те, что прежде. И они вовсе не убедительны…
Куда подевались новые истории? Нет, я знаю, они появляются каждый день. Но на поверхность всплывают почему-то одни и те же, которые мы уже слышали. История цифрового ГУЛАГа; история заражённых и чистых, защищённых очищающим ритуалом; история шпионов и предателей; история жестокости и войны. Что это? Реальность? Самосбывающиеся пророчества? Навязчивый тоннель реальности, создаваемый цифровыми кентаврами? Я сам не прочь иногда вернуться к старым историям, но и они превращаются в пародию на самое себя.
До этого нового года мне казалось, что в историях всё-таки есть какое-то разнообразие. «Игра престолов» показывала мир, где никому нельзя доверять, где даже лучший друг может всадить нож в спину. В этом мире всё — притворство, и только насилие определяет победителей, диктует мораль, справедливость и истину. Жизнь изображена как игра, а её участники — шахматные фигуры, куклы с искусственными лицами, и каждый боится показать свою настоящую слабость. Мне казалось, что славянский мир «Ведьмака», созданный польским писателем Анджеем Сапковским, совсем иной: не менее жестокий, но в нём всегда есть место доверию и дружбе. Так я привык жить. Так привыкли жить все мы здесь, в отличие от «цивилизованных стран», не доверяя государству и правилам, полагаясь на авось и верных друзей. Но книги, которыми я зачитывался в школе, превратились в сюжет Netflix, и я не узнаю их. Преобразившись в западный сериал, «Ведьмак» стал историей, герои которой могут радоваться рождению ребёнка, а на следующий день выкалывать друг другу глаза в равнодушной борьбе за власть. Эти герои теперь разных цветов кожи, что должно обозначать уважение к людям разных культур, но, независимо от цвета кожи, ведут они себя как инквизиторы и завоеватели, рассказывая историю собственных интересов, предательства, жестокости и борьбы. И всегда в этом безумном мире есть несколько «хороших» персонажей, так что зритель может идентифицировать себя с ними и думать, что, как и они, представляет собой «хорошее» исключение в нашем спятившем обществе…
Как будто все истории перемалываются шестерёнками западной шоу-машины и превращаются в один и тот же коктейль громких звуков, внезапных нападений, немотивированной жестокости и кровавой борьбы, продолжая историю Просвещения о бесконечной конкуренции как среди людей, так и в природе, историю борьбы всех против всех, “нас” против “них”, историю иерархии и одинокого героя-исключения. Почему же эти истории, не будучи уже ни новыми, ни интересными, повторяются вновь и вновь? Не потому ли, что они продолжают определять устройство западных обществ и, вследствие колонизации и глобализации, всего современного мира?
Я не случайно говорю здесь про «Запад», незаметно протаскивая и «Восток». Это тоже такая старая история, которая конструирует идентичность и отделяет нас друг от друга. «Мы не такие, как они». Это история, которую мы рассказывали себе задолго до того, как Оруэлл описал её в романе «1984». И в ней есть крупица истины.
Вообще, во всех популярных историях есть какая-то крупица истины. Иначе как в них можно было бы верить? Страшный вирус, угрожающий человечеству? Тоталитарное государство, использующее этот вирус, чтобы поставить всех на цифровой контроль? Жадные корпорации, стремящиеся уничтожить природу ради прибыли? Враги, ведущие против нас гибридную войну? Жестокий мир, где выживают только бессовестные кровопийцы и их покорные рабы? Всё это есть. Это истории, которые содержат в себе крупицы правды, и потому так легко в них поверить, а, раз поверив, сложно увидеть мир по-другому. Но что объединяет эти истории, так это то, что все они — это истории страха и разделения. Они кажутся нам противоположными, но приводят нас к одному и тому же психологическому состоянию — состоянию защиты или оцепенения. «Бей или замри!» По сути, это одна и та же история, которая разделяет нас на разные лагеря. И история эта не клеится.
Какой смысл отделять вакцинированных от невакцинированных, если вакцины не препятствуют распространению вируса? Какой смысл объявлять агентами иностранного влияния деятелей искусства и культуры? Какой смысл требовать от правительств и корпораций остановить изменение климата, если они — только заложники ситуации и не могут остановить этот поезд, даже если захотят? Кажется, что каждая из этих историй транслирует какой-то смысл, но если посмотреть на неё со стороны, то получается какая-то бессмыслица. Смысл лишь в том, что нужно бояться и винить кого-то во всём.
Как говорит последняя «Матрица», не обязательно, чтобы в истории сходились концы с концами — достаточно, чтобы она нажимала на нужные кнопки. Если освободиться от истории жертв и палачей, виноватых и подчинённых, врущих и верящих, то придётся признать, что это мы сами нажимаем себе на кнопки и рассказываем эти истории. И, перекраивая старые сюжеты на новый лад, уже и сами начинаем над ними подтрунивать. Когда-то истории эти были убедительны, и мы всё ещё помним заученные роли — как нужно себя вести, что думать, чувствовать и что говорить. Но даже те, кто рассказывают их по долгу службы, уже в них не верят — только делают вид. Мы становимся всё более циничными и ироничными, стараемся не обращать внимания на прорехи в историях, и всё более зависим от виртуальных заплаток на швах реальности.
Тридцать лет назад Фрэнсис Фукуяма объявил «Конец истории», но конец одной истории всего лишь обозначил начало других. Дискурсивная машина продолжала работать все эти годы, а в последнее время алгоритмы социальных сетей научились помещать каждого человека в пузырь привычных ему историй, бесконечно повторяя то, что он или она и так знает. Личная беговая дорожка реальности, персонализированная пещера смыслов, созданная в соответствии с вашими предпочтениями.
И всё же это не помогает. Чем больше мы погружаемся в виртуальность, тем меньше чувствуем связь рассказываемых историй с реальной жизнью. Дискурсивная машина начинает работать вхолостую. Мы всё отчаяннее цепляемся за старые истории, но всё меньше и меньше в них верим. Добро пожаловать в 2022…
На фоне вечного повторения старых историй этот новый год выделяется одной относительно свежей. «Не смотри вверх!» рассказывает историю учёных, пытающихся предупредить человечество о неизбежном столкновении Земли с открытой ими кометой. Но застрявшим перед экранами человечеством управляют не научные факты, а чувства, а также медиа-холдинги, социальные сети и интересы конкурирующих друг с другом партий, правительств и корпораций. Элиты делают ставку на нового мессию — смесь Илона Маска, Стива Джобса и Билла Гейтса, — предлагающего техноутопию вместо реальности. Его история технооптимизма тоже не клеится, но в неё вложены огромные деньги, и те, кто её критикует, быстро оказываются за бортом. В итоге, как это не удивительно, всё живое на Земле умирает, и даже отправленная технопророком космическая миссия терпит неудачу на неизвестной планете. Всё. The end.
Не удивительно, что история эта рассказывается с юмором. Она слишком реалистична, чтобы быть рассказанной всерьёз. Такие недопустимые истории с печальным концом можно рассказывать лишь в качестве карнавала. Кто в нашей культуре, отрицающей смерть, будет говорить больному, кроме как в шутку, что его болезнь — смертельна? Конечно, за этой сатирой легко считывается шумиха вокруг изменения климата: предсказания учёных, безответственные действия правительств и корпораций и политизированная информационная война, возникающая на этом фоне. Но между кометой и изменением климата есть большие отличия. Комета врезается в землю в чётко определённое время и убивает всех. Массовое вымирание видов, смерть пчёл и коралловых рифов, изменение климата — это медленные процессы, больше похожие на подогревание лягушки в кастрюле, и никто не может дать точных прогнозов о последствиях… Учёные не могут точно сказать, переживёт человечество этот век или нет, но всё больше людей, вслед за Джемом Бенделлом и «Глубинной адаптацией», признают реальность коллапса нашей хрупкой цивилизации. До ковидной эпохи, в 2010-х, такое мышление было явно маргинальным явлением, но, возможно, 2021-й год был последним, когда думать о коллапсе глобального муравейника вслух было как-то неудобно или даже непозволительно.
Фильм «Не смотри вверх!» вышел вовремя, в качестве сатирической комедии он прокрался в наши умы и семьи, так что люди, до того не помышлявшие о коллапсе, начали обсуждать на кухнях возможность конца привычного им мира. Как мы знаем, путь от кухонь до революции не такой большой, как кажется, но смысл и цель революции в данном случае не ясна. Можно, как предлагает Грета Тунберг, паниковать, но это всё та же история «Бей или замри!», которая и привела нас сюда. Правительства и корпорации не понимают, что они делают, и просто следуют правилам игры, как и все, кто им подчиняется. Чем больше мы паникуем, тем страшнее нам свободно мыслить и действовать. Когда мы боимся за своих детей, мы ограничиваем их свободу. Когда мы боимся за себя, мы ограничиваем собственные проявления, и в итоге становимся всё более похожими на овец, идущих на бойню. Но спасибо за эту историю, такую неправдоподобно правдивую. Это что-то новенькое, и как раз вовремя! Добро пожаловать…
Есть и ещё один тип новых историй, появляющихся прямо сейчас. Истории эти прорастают незаметно, как сорняки, не залезая в топы и не собирая кассы, но, тем не менее, собирают вокруг себя всё больше людей, осваивающих новые паттерны мышления. Я говорю об истории сотрудничества, которую Чарльз Эйзенштейн называет историей взаимосвязанности, а спиральная динамика описывает переходом с оранжевого уровня на зелёный. Вместо мышления фабричного, линейного типа, разделяющего реальность на части, история сотрудничества предлагает нам мыслить целостно, пермакультурно и экосистемно, смотря не столько на отдельные вещи и существа, сколько на бесконечное количество взаимосвязей, сплетающих их воедино. Конечно, эта история является новой только для нас — наследников авраамических религий, привыкших к линейному времени и единому Богу на вершине пирамиды. Бога мы скинули, сами заняли его место, а теперь начинаем понимать, что история не клеится, двигает нас к апокалипсису, и пытаемся заменить её другой, более адекватной, где мы не властители мира, а часть экосистемы, подобно анимистическим племенам, живущим в лесах Амазонии… Я сам рассказываю эту историю сотрудничества. Кратко она изложена в мультфильме “Новая история Земли”, для большей доступности сделанном максимально оптимистичным. В этой истории люди осознают критичность ситуации вместе с взаимозависимостью разных живых существ, начинают заботится об экосистемах, и благодаря этому смягчают экологический кризис…
Это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой? Пожалуй… Принято считать, что историю настоящего нужно всегда посыпать оптимизмом, чтобы у людей не опускались руки. Но такая посыпанная надеждой история годится только в качестве сказки для детей, причём современной, так как старые, традиционные сказки обычно не так оптимистичны: они не прячутся от боли и ужаса, а иногда рассказывают, что случается с человеком, если он становится слишком жадным или не воздаёт должное другим существам…
Мы ещё не научились рассказывать трагическую историю нашего времени. О глобальном экологическом кризисе и вызванном им коллапсе современной цивилизации массовая культура пока может говорить только языком сатиры или фантастики. Но мы учимся потихоньку. Вода камень точит, и будущее принадлежит тем рассказчикам, которые смогут объединить две эти истории вместе — и рассказать нам как о собственной смерти, так и о перерождении. Глобальный экологический кризис — это не только катастрофа, но и возможность, наш шанс измениться, пусть и не так легко, как нам бы этого хотелось. А потому простым популярным мультфильмом здесь не обойтись. Здесь нужна трагедия, достойная древних греков. Здесь нужен Дионис, развоплощающий роли и растапливающий сложившиеся представления о реальности. Здесь нужен катарсис и апокалипсис в собственном смысле. Ведь апокалипсис по-гречески — вовсе не конец света, а откровение, открытие сокрытого, снятие покровов. Вирус — это первый всадник этого откровения, за ним последуют другие.
«Не смотри вверх» — это история об этом, но, рассказанная с точки зрения редукционистской науки, она не знает надежды. Это просто история вымирания. Однако, шаманские культуры знают, что смерть — это не конец, а переход. Тот, кто умер и вернулся, становится шаманом и может петь песни, сопровождая как живущих, так и умирающих. История апокалипсиса должна соединиться с историей надежды, а смерть привычного — с рождением нового. Эта история ещё не рассказана, так как мы находимся в точке конца историй. Солнце уже закатилось, но до рассвета ещё далеко…
Первого января моя коллега написала мне о трансперсональной природе творческого процесса. Она поделилась теорией о том, что «книги хотят, чтобы их писали, и если вы призваны писать на определенную тему, то испытаете вдохновение, а если проигнорируете этот зов, кто-то другой может написать вашу книгу». Я ответил, что, действительно, судя по собственному опыту, художник — скорее инструмент, чем автор произведения, и спросил её: «Кто же тогда? Откуда это всё берётся? Кто диктует сценарии? Если искусство — это портал, а не ремесло, то где источник сигнала, воспринимаемого вечными непоседами, такими, как мы?»
Если рассматривать массовое искусство как коллективное бессознательное, то что оно говорит нам в настоящий момент, в начале 2022 года? Матрица описывает саму себя и даёт нам намёки о том, чем на самом деле является. «Реальность» изображается компьютерной графикой, в то время как сцены компьютерной симуляции снимаются в сосновом лесу. Всё перепуталось, и житель «реального» города говорит, что ему кажется, что он живёт в Матрице. В этом городе, построенном благодаря союзу машин и людей, удаётся даже выращивать «настоящую» клубнику, ДНК которой загружается из цифрового пространства иллюзии. Здесь изображена знакомая нам техноутопия, и реальность этой «реальности» совсем не так несомненна, как кажется из простого прочтения сюжета.
Истории всё чётче сами говорят о собственной иллюзорности. Разрыв между реальностью и виртуальностью всё сильнее. Прекрасные картины природы теперь на нашем рабочем столе, а на месте исчезающих тропических лесов пасутся ходячие гамбургеры. Новая «Матрица» сообщает нам о внезапно образовавшемся вакууме, о сложившейся во время конца историй ситуации свободного выбора. Отныне каждый, кто имеет смелость посмотреть наверх, свободен от старых историй, и потому может рассказать какую-то другую — историю, ещё не рассказанную. Но каждый из нас — не сам по себе. Истории рассказываются друг другу, поэтому историю мало выдумать — её нужно разделить с близкими.
Общей истории больше нет. Реальность разорвана на кусочки. Вы выбираете, в каком мире будете жить завтра. Но Нео и Тринити не могут создать реальность по отдельности друг от друга. Как бы ни был банален этот урок, но его повторяет и концовка фильма «Не смотри вверх!», завершающегося семейным ужином в минуту конца. Семьёй здесь оказываются не только те, кто связаны кровью, — но те, кто в данный момент готовы признавать реальность такой, какая она есть, и жить в этой реальности вместе, какой бы трагической она ни была…
Как говорил Теренс Маккенна, реальность гораздо больше того, что мы вообще способны вообразить. Будьте внимательны и не держитесь за привычные интерпретации. Не спешите определять себя рамками новых историй. Достаточно того, что старые истории рассыпаются в прах, и мумии в мавзолеях всё меньше способны убедить нас в своей реальности. Побудьте в этой точке конца всех историй. Не спешите отправиться дальше. Это важный перекрёсток, где возможны новые встречи. Добро пожаловать в 2022!
Адрес для обратной связи:
0ontheedge@gmail.com
Игорь Польский