Ровно год назад я написал текст “Конец историй. Добро пожаловать в 2022”, где утверждал, что мир застрял в тисках старых историй, в которые никто больше не верит, но которые продолжают определять нашу жизнь. За этот год мы ещё больше вернулись в прошлое: избавились от иллюзии прогресса, постепенного движения к лучшему, и за лакированной поверхностью современных мегаполисов разглядели древних существ — уицраоров, разделивших мир на зоны влияния. Эти состоящие из людей гигантские военные машины питаются страхом и репрессиями, террором и кровью. Вопреки нашим представлениям о современности, они не думали никуда уходить и лишь подготавливались к очередной мировой войне, постепенно превращая коронованное лицо в безумного императора, объединяющего сакральную и политическую власть, чтобы освящать крестом реки крови и отправлять людей на священную бойню. Это не один человек сошёл с ума — это все мы были сумасшедшими и не видели, что находимся во власти гигантских систем, конкурирующих друг с другом на планете с истощающимися ресурсами. Теперь с новым усердием ресурсы эти превращаются в новые средства вооружения, военные бюджеты растут, и каждая сторона утверждает, что охраняет мир и защищает его от фашизма.
Это всё та же история борьбы, создавшая современный мир и его государства, и уже в детском саду мы усвоили, что надо быть за хороших и против плохих. Но за видимым торжеством старых историй происходит что-то ещё. Вместе с миллионами людей, пробудившихся от боли и шока происходящего, внезапно осознавших всю безвыходность нашего положения, культура начинает рассказывать себе новые истории и приглашать на сцену новых героев. Процесс пошёл. Как будто гниющая язва раскрылась, и из неё потекли кровь, кости и слёзы. Болезнь вошла в кризис, и больному всё сложнее отрицать факт заболевания. Мир не стал хуже за этот год — он таким и был, это мы пробудились и обнаружили себя на пепелище. Как я уже писал, кризис несёт в себе не только опасность, но и возможность. Обострение болезни может закончится смертью, но, как известно врачам, может окончится улучшением или даже исцелением. Добро пожаловать в 2023-й — время новых историй…
На протяжении всего прошлого года, особенно с февраля, перед моим внутренним взором всплывали две сцены из «Дюны» Дени Вильнёва (интересно, что обе сцены: восстановление барона Харконнена и попадание Пола Атрейдеса в песчаную бурю — происходят в одну и ту же минуту повествования, хотя и относятся к разным сюжетным линиям). Фильм вышел ещё в 2021-м, но оказался пророческим, художественно передав ужас насилия и жестокости, к которому ведёт экстрактивная экономика. Если вы можете не строить, не выращивать, не создавать, а просто подавлять коренное население и добывать пряность (или качать нефть) — вам не нужна ни наука, ни искусство, ни человечность, — достаточно военной силы и систематического террора, чтобы держать людей в страхе и подчинении.
Барон Владимир, достающий свою лысую голову из чёрной жижи, похожей на нефть, чтобы отдать приказ убивать местное население, возобновить добычу и наладить поступление прибыли — это одна из пророческих сцен фильма, отвечающего на вопрос: «Как этого урода столько лет терпит весь мир?», — и почему не только терпит, но и раболепствует перед ним? Современному миру, что бы он ни говорил о себе, нужны вовсе не свобода и человечность — нужны ресурсы, на которые этот мир подсел как на иглу, и он готов за это платить, закрыв глаза на жестокость и преступления. На полученные от продажи наркотика деньги тиран может оснастить армию, чтобы вести войну, выстроить систему насилия, пыток и тюрем, чтобы держать в страхе собственное население, и оплатить индустрию пропаганды и лжи, которая будет всё это оправдывать. Экстрактивная экономика даёт экономическую возможность построить из людей скотный двор, где люди будут друг друга контролировать и пытать вовсе не потому, что они последние сволочи. Банальность зла заключается в том, что люди просто заботятся о собственных семьях, делая то, за что платят деньги, и не делая то, что угрожает им и их близким. Добывая пропитание и заботясь о безопасности собственных семей, они идут на страшные преступления. Так любовь ставится на службу машины, смазывая собой жернова экстрактивной экономики, пускающей по трубам нефть, газ и кровь.
Мир «Дюны» разделён на зоны влияния нескольких домов — семей, обладающих политической властью. Антагонистом барона Владимира является герцог Лето, и зритель, привыкнув к истории борьбы хороших с плохими, безошибочно опознаёт в семье Атрейдесов хороших, а в семье Харконненов — плохих. Между ними действительно есть различия, но и те, и другие основывают свою власть на насилии и войне. Владимир — откровенный тиран, а Лето — благодушный герцог, желающий не порабощать, а вступать в союз с местным населением. Как “хороший” полицейский по сравнению с “плохим”, Лето выглядит благородным, но и тот, и другой пришли, чтобы украсть у планеты и её жителей природные ресурсы, необходимые империи для дальнейшего завоевания космоса. Какой полицейский вам больше нравится? Какая из систем институционализированного насилия, соперничающих друг с другом в создании оружия массового поражения, в уничтожении биологических видов и коренных культур, вам больше по душе? Быть может, вам нравится более европейский, цивилизованный, менее тиранический и более комфортный вариант порабощения планеты?
Если бы Лето остался править Арракисом, его история могла бы на напоминать «В ожидании варваров», в то время как экстрактивная экономика продолжила бы крутить свои жернова. Но чтобы появилась подлинная альтернатива, герцог должен погибнуть, а на сцене должен появиться действительно новый герой. Он обучен драться, но он — не воин. Его обучением занималась мать, передавая знание волшбы и психотехник. Его посещают сны и видения, он оказывается очень чувствительным к психоделику, рассыпанному по пустыням этой планеты. Он здесь чужак, но чувствует себя так, будто после длительного отсутствия вернулся домой…
Подобно нам в 2022-м году, Пол Атрейдес оказывается свидетелем смерти и разрушения всего, что он знал и любил. По определению Джема Бенделла коллапс — это «резкое прекращение привычных нам образов действий, питания, жилья, безопасности, получения удовольствий, обретения смысла и идентичности». Чтобы Квисатц Хадерах родился, Пол Атрейдес должен умереть.
Человек, который умирает и возвращается, становится пророком, шаманом, целителем. Встретившись с реальностью войны и разрушения, герой осознаёт безумие цивилизованного общества и отправляется в пустыню учиться путям коренных народов. Его путешествие только начинается. Это и наше путешествие. Невозможно отправиться в него, не утеряв себя. Невозможно пережить шторм, сохранив привычные способы действий. И то, что герой делает в самый ответственный момент, оказавшись в сердцевине шторма, совсем не укладывается в наши привычные представления и заученные истории. Он отключает все элементы управления и засыпает. Сдаётся на волю шторма и бездействует. Сливается с обезумевшей разносящей всё в клочья стихией. И остаётся жив.
Прошедший год связан для меня с работой в Форуме Глубинной Адаптации — виртуальном сообществе людей, связанных убеждённостью в скором коллапсе современных цивилизаций. Это сообщество настолько странное по общепринятым меркам, что из него ушёл даже его основатель и автор названия. Как отец сообщества, как мужчина нашей культуры, он не мог смириться с полным отсутствием конструктивного действия. Обычно движения, связанные с темами изменением климата и экологической катастрофы, предлагают какой-то план действий. Так, активисты Extinction Rebellion и друзья Греты Тунберг из движения Fridays for Future выходят на улицы, привлекают внимание СМИ, пытаются повлиять на политиков, обращая их внимание на происходящую катастрофу, и требуют немедленных действий. Если мы находимся в эпицентре катастрофы, не значит ли это, что нам нужно немедленно действовать?
Форум Глубинной Адаптации, как и «Дюна», дают нам ответ: «Нет. Если ты в эпицентре катастрофы, замедлись». Обычные наши действия продиктованы привычками культуры войны. Если что-то не так, значит, кто-то виноват, значит, кого-то необходимо победить, что-то доказать, кого-то спасать, а кого-то наказывать. Что-то нужно сделать. Но именно эти привычки, основанные на истории борьбы, привели нас сюда, и вряд ли они помогут нам отсюда выбраться. Здесь — время их оставить, время замедлиться и остановиться. Нет смысла тащить старые истории, когда речь идёт о разрушении современного общества и привычной нам идентичности. Именно этому моменту было посвящено эссе прошлого года — моменту, когда старые истории теряют силу, а новые мы ещё не способны воспринять. И вот шторм пришёл, он идёт по планете, оставляя за собой руины и кладбища, сгоревшие поля и отравленные реки. Наши немедленные реакции на происходящее продиктованы страхом, гневом, отчаянием, и только подливают масла в огонь. Но если мы замедлились достаточно, дали этим эмоциям выражение и перестали сражаться с реальностью, есть ли что-то, что мы можем сделать теперь не из страха, а из любви?
Из всех событий Форума Глубинной Адаптации прошлого года более всего мне запомнилась встреча с Джо Брюэром — создателем сети Восстановителей Земли (Earth Regenerators), через цифровые экономические системы собирающей средства для покупки реальных территорий с целью восстановления экосистем и биоразнообразия. Джо вместе со своей дочерью живёт в Колумбии, в местечке под названием Баричара, где вместе с местными жителями и волонтёрами со всего мира занимается восстановлением одной из таких территорий. Во время нашей встречи он сказал простую вещь: «Нам нужно отсоединиться от архетипа война и присоединиться к архетипу целителя».
Время историй, героем которых является воин, заканчивается. Воин отделяет плохих от хороших, защищает одних и побеждает других во имя тех или иных ценностей. Очень приятно осознавать себя на правильной стороне, быть хорошим и бороться с плохими, не правда ли? Кто не играл в это в детстве? Кто не продолжает играть в это сейчас? Это основной сюжет фильмов, книг, семейных ссор, новостных сюжетов и компьютерных игр. Это основной сюжет современной жизни. История воина — это история разделения, которая оправдывает и делает необходимой войну и всё, что с ней связано. Остающиеся в результате войны трупы, развороченные тела и судьбы, искалеченные семьи и психика обычно не удостаиваются внимания. Это то, на что нам смотреть не очень приятно, что можно упомянуть разве в героическом контексте необходимых потерь или тяжелейшей цены, уплаченной за очередную победу добра над злом.
История целителя — совсем иная. Даже оказавшись на войне, этот герой, как показано в анимационных фильмах Хаяо Миядзаки «Принцесса Мононоке» и «Наусика из долины ветров», не выбирает одну или другую сторону конфликта. Он служит жизни в обоих лагерях, страдает от ударов с обеих сторон, но не мстит, потому что не отделяет себя от тех, кто его ранит. Сознание целителя воспринимает происходящий конфликт как единый процесс, вызванный общей болезнью. Разделение на одних и других, на своих и чужих, на себя и другого оказывается для него не первичной реальностью, а симптомом болезни, конструктом, иллюзией, не позволяющей живым существам в состоянии войны увидеть и признать связывающее их единство. Более дионисийское и анимистическое, чем аполлоническое и авраамическое, сознание целителя не отделяется от самой болезни и не борется с ней, не сжигает её на кострах вместе с ведьмами и не пытается продемонстрировать свою чистоту. Целитель и болезнь становятся едины, и, не являясь безгрешным, он с готовностью погружается в кровь и нечистоты, сопровождая и смерть, и рождение…
Встречаясь с ужасным монстром, герой-целитель не ищет оружие, чтобы его победить, но обнаруживает у монстра внутри болезненную рану, которую нужно освободить от застрявшей в ней вещи, чтобы поток гноя и нечистот больше ничто не сдерживало, и чтобы поток этот смог снова присоединиться к круговороту всего живого. Не желая осознавать и принимать во внимание самые страшные и противные последствия наших собственных действий, мы образовали огромный засор, так что теперь поток нечистот, скопившихся за время существования нашей цивилизации, стремится вырваться наружу, но мы боимся дать ему ход, изобретая новые оправдания собственным действиям и надеясь, что можно будет снова запихнуть всё под ковёр и сделать вид, что ничего не случилось. Стремление локализовать проблему, сказать, что проблема там, и значит, она не во мне, — понятное стремление к безопасности, к тому, чтобы в итоге быть хорошим или хотя бы не участвовать в преступлениях. Сложно принять мир, в котором проблема — везде, и все, включая меня, — соучастники. Но покажите мне, пожалуйста, место, где нет проблемы, и человека, который не соучастник? Против кого тогда направить свой меч? И кто тогда не нуждается в исцелении?
Третья мировая война, Армагеддон — последняя битва сил добра с силами зла в конце времён — это логичный итог истории разделения и борьбы, воспитавшей современные общества. И, разумеется, каждая сторона найдёт поводы считать себя силами добра, а других — силами зла. Но чем более абсурдной становится гонка к взаимному самоуничтожению, чем ближе мы подходим к деградации биосферы и уничтожению себя как вида, чем нестерпимее становится реальность, которую мы создаём, тем большее количество людей просыпаются ото сна и понимают, что история борьбы — это ошибка, а разделение — это иллюзия. Теперь, когда сложный 2022-й год позади, и мы вступили в, возможно, ещё более сложный 2023-й, пришло время историй взаимосвязанности и сотрудничества. Миру нужны теперь не великие войны, но — целители. До сих пор подобных героев можно было встретить в редких по глубине произведениях, таких как мультфильмы Хаяо Миядзаки, но теперь они незаметно приходят к нам и через массовые блокбастеры, сообщая, что коллективное подсознание нашей культуры готовится к пересмотру ключевых ценностей, определявших наше поведение по меньшей мере несколько сотен лет.
В конце 2022 года на экраны вышло продолжение фильма «Аватар»: «Путь воды». Как и первая часть, в основе своей этот фильм представляет типичную историю борьбы, где плохими являются белые завоеватели, а хорошими — индейцы, защищающие свою прекрасную живую планету, с которой находятся в тесной взаимосвязи на духовном и биологическом уровнях. Главные герои этой истории по прежнему войны, сражающиеся за свои семьи, ценности и убеждения. Но по ходу повествования происходит смена поколений, и дети, порождённые кровосмешением двух культур, белых завоевателей — землян и местных жителей — инопланетных индейцев, начинают рассказывать совсем другую историю. Один из них, Спайдер, помогает своим врагам, чтобы лучше понять родственные связи, его с ними связывающие. Другая, Кири, вступает в прямую мистическую связь с живой и разумной планетой и её обитателями. Состояния, в которые она попадает, земные врачи определяют как эпилептический припадок, а местные шаманы понимают как особый дар, позволяющий осознать взаимосвязанность там, где внешнему взгляду видна лишь иллюзия разделённости. Два народа, земляне и На’ви, оказываются частями одной и той же священной сети жизни. Проблема не в происхождении или цвете кожи, но в иллюзии разделённости, которая позволяет отрубать собственную руку, считая, что это — рука врага.
Пока что эта история — типичный экшен со стрельбой и убийствами, похожий на боевики из моего детства, но, в отличие от них, «Аватар» изображает реальную ситуацию уничтожения нами живой и разумной планеты, ясно намекая на то, что ключевая роль в разрешении этого конфликта достанется не войнам, а целителям, которые сейчас подрастают для того, чтобы определить новую парадигму мышления и культуры, так нужную нам среди боли и хаоса.
Добро пожаловать в 2023-й — время новых историй…